في أفق المدينة، سكنت الريح إلا من أنينٍ يتسلّل بين جدرانٍ عَرَفت الرسالة وأظلالها. في ذلك الليل الحزين، كان الإمام علي عليه السلام يمشي بخطواتٍ تثقلها الذكرى، يحمل بين يديه جسداً نبت من نور النبوّة، زهرةً ذبلت سريعاً لتلتحق بأبيها. لم يكن الليل غافلاً، بل كان شريكاً في المسير، كأنّ السماء طأطأت نجومها إجلالاً لذلك الصمت المهيب.
اقترب الإمام علي من قبر رسول الله صلى الله عليه وآله، والعبرة تُعانق صوته، فوقف يناجيه كمن يحادث الغيب من بين شقوق القلب. أشار ببصره إلى الثرى وقال:
يا رسول الله، عنها وعني السلام، عن ابنتك النازلة في جوارك والسريعة اللحاق بك. قلّ يا رسول الله عن صفيّتك صبري، ورقّ عنها تجلّدي. ثم خنقته العبرة، فأطرق رأسه، وكأنّ الدنيا كلها قد انكمشت في صدره الضيّق، حيث يختلط الحزن بالسكينة، والوداع بالرجاء.
جلس عند الثرى، وذِكرى تلك اللحظة تتجدّد في ذاكرته يوم وسّد النبي في ملحودته، حين فاضت نفسه الطاهرة بين نحره وصدره. لقد استرجعت الوديعة، وأُخذت الرهينة، أما حزني فسرمد، وأما ليلي فمسهّد، حتى يختار الله لي دارك التي أنت بها مقيم.
أرهف وجهه نحو السماء، حتى غمره شعاع قمرٍ باهتٍ ينسكب على وجهه كدمعة بيضاء. رأى العالم من حوله ساكتاً، حتى الطير توقّفت عن نشيدها، وحتى النجوم كأنها خفضت بريقها إجلالاً لما يجري على الأرض. قال: يا رسول الله، ستنبئك ابنتك بتضافر الأمة على هضمها، فاستقبلها بالسؤال واستخبرها الحال. ما طال العهد، ولا خبا الذكر، ولكن القلوب تغيّرت، والزمان تبدّل، وإنّي على العهد باقٍ حتى ألقاك.
مدّ كفّه إلى القبر، فلامسته البرودة التي يسكن فيها الحنين الأبدي. كان الوداع أشبه بوترٍ مقطوعٍ في عود الزمان، يعزف آخر نغمةٍ من الوفاء. ثم نهض مطرقاً وهو يتمتم: السلام عليكما سلام مودّع لا قالٍ ولا سئم، فإن انصرفت فلا عن ملالة، وإن أقمت فلا عن سوء ظن بما وعد الله الصابرين.
ومشى إمامنا وأبانا بخطى حزينةٍ صامتة، يرافقه ظلّان؛ ظلّ النبوّة الغائب، وظلّ الزهراء الراقدة.
خلفهما كانت المدينة تغطّ في بكاءٍ صامت، كأن كل حبة تراب تردد كلماتٍ في وداع النور الأخير، وتهتف من أعماقها: ما زال الحنين مستودع القبور، وما زالت الأرواح تسافر من ثرى المدينة نحو فجرٍ لا يغيب.